7月26日，周二，暴雨

早上6点多醒了，窗外下着暴雨，睡不着了，躺在床上翻着手机，突然发现关于疫情的信息充斥着朋友圈，“怎么了？发生什么了？有疫情？在哪在哪？县里要实施静态管理不上班了？要全员做核酸？真的假的啊？”脑子里出现了各种疑惑。消息很快便得到证实，是的，我们的县城“生病了”！

院里也在第一时间安排了院值班计划和志愿者服务工作部署，我也积极响应号召，听从指挥，参与到防疫工作中去。虽然确认了消息，但并不清楚这次疫情的严重程度，可当一条条消息、视频出现在抖音、朋友圈的时候，我开始有了不好的预感。

7月28日，周四，晴

今天是实施静态管理以来，我除了做核酸以外的第一次外出，也是我这次疫情期间的第一个任务，值班。作为一个土生土长的罗山“土著”居民，我熟悉这里的每一条街道，走过每一个角落，可当早上我骑着电动车去单位，骑行在走过无数次的街道，却发现“它”无比陌生。清晨出来晨练的人群没有了，所有的店铺都关门了，围在热干面、米线、胡辣汤、大肠汤早餐店门口的人群也消失了，人们都在社区附近的核酸检测点排起了长长的队伍。空气中有一丝丝沉闷、压抑的味道。

到了单位，很多做核酸检测志愿者的同事早早就已拿上小红马甲前往指定社区，院内的同事也在匆匆忙忙的跑上跑下。一整个上午，目睹了同事们准备防疫物资、领取通行证、分发盒饭的忙碌身影，心里想着：我也要上前线！
7月29日，周五，晴

随着全县范围核酸检测和防疫工作的进行，确诊病例和无症状感染者病例数量开始增加，县城里被管控的小区也在增加，健康码被赋黄码、小区被定位中高风险区而导致无法外出执勤的同事越来越多，防疫志愿者人数急剧减少，我也接到了顶替其他同事到社区卡点执勤的任务。在夜里，昔日热闹的小县城在此刻却是格外寂静，往日车水马龙的街道上，只剩下一个个红色或藏蓝色的身影在执勤、亦或是在赶路，夜晚散步的人群没有了，随处可见的广场舞大妈们也看不到了，一桌桌吃小龙虾撸串喝啤酒的人也消失了，只剩下路口一闪一闪的警灯、路上来回巡逻的一辆辆警车在提醒着人们——这个小县城，“病了”。

7月30日，周六，晴

这是我到小区做核酸检测志愿者的第二天，也是我穿上“大白”衣服的第一天，天还没亮就匆匆赶到指定小区配合 医护人员开展核酸检测工作。之前在我只是以为“大白”在防护服里面确实很热，除此无他，可真正穿上这身衣服之后，我才切身体会到这种苦。密不透风的服装从头裹到脚，用不了几分钟，就汗流浃背，口罩下的口鼻感觉到呼吸不畅，防护面罩上充满着水汽模糊了视线。固始中医院来罗山支援的这位固始小哥在为排队的居民一个接一个的捅着喉咙，我在他边上接过他递过来的一根根采样拭子掰掉拭子棉签头放进“小红管”里，就这样机械的一遍又一遍的重复着我们的动作。头上的汗水流进眼角，蛰的疼，防护服下的我们早已汗的湿透，尽管我们又热又闷又累，但几个小时里，做核酸的工作却没有一丝敷衍。脱下防护服之后，里面的衣服如同水洗，橡胶手套下的双手被汗水泡到起皱，呼吸着新鲜的空气，感受着微微的清风，感觉像是重生了一样，看着眼前满满一大袋子的“小红管”，有着一种别样的成就感。

8月3日，周三，晴

到今天，已是穿上大白衣服的第5天，掰了4000+的棉签头了，气温也一天比一天高，防护服下的我也开始焦躁了，也不知道这样的状态还能坚持多久。但是随后从网上有不少来支援罗山的外地医护人员、公安警察和志愿者们累到晕倒、中暑；还有着一个个小红马甲顶着高温和烈日穿梭在大街小巷，有帮忙送物资的，有前往卡点执勤的，有刚刚换班回家休息的；排队做核酸排了半个多小时的居民，做完核酸对我们还能说句“谢谢，辛苦了”。每一个人都在尽力的为这座小城做着力所能及的事情，我觉得我这点小困难也不算什么了。

从清晨到黑夜，从黑夜到黎明，在这个小小的县城，在这场没有硝烟的战役中，涌现出无数的大白、藏蓝身影、小红马甲，他们志愿冲上“疫”线，与疫情抗衡。正因为有你、有我、有他，我相信，一群人，一条心，一起拼，一定赢！我们终将战胜疫情，拨开乌云，阳光万里！