|
|||
|
艺术源自生活，第68届威尼斯国际电影节最佳导演银狮奖影片《人山人海》就是例子。 这部影片的英译名很奇怪:“People Mountain People Sea”，幽默且沉重的直译使得这部作品较之其他影视作品，显得有些不同。威尼斯国际电影节举办后的第二天，《首映》杂志撰文:“蔡尚君的出现，被视作本次威尼斯电影节的一个惊喜，因为威尼斯向来缺乏人文题材的作品。《人山人海》是一部讲述中国西南地区的写实电影，是一幅荒蛮、落后的乡村写实画。” “写实”成为了《人山人海》获奖的关键，也许许多人并不清楚地知道，这部电影的原型，就取材于2007年贵州六盘水真实发生的一桩命案及其引发的“追凶事件”。 追寻“追凶事件” 2009年6月，导演蔡尚君同两位编剧顾小白、顾峥，一行三人奔赴案件发生地探访、选景，就这一事件进行了调查及信息采集。顾小白回忆说，当大巴车颠簸行驶在从黄果树到六盘水的山路上时，他们这才确切感受到这个故事的真实。 “我们去待了十天左右，采访了其中两位兄弟、当地记者还有一些与事件没有直接关系的当地人，有点像社会调查一样，把整个环境还有社会构成都调查了个清楚。”顾小白说，“当掌握了整个事件及事发地的大环境后，一个随之而来的悖论引起了我们的思考。” “当时最大的争议是如何看待‘警方的不作为’。因为本来就应该是警方去抓人，他们办案不力才造成民间抓捕。去之前我们也是这么认为的。但是直到我们把自己亲身置于那个环境，我们才发现，当地警方确实也有苦衷。六盘水是由六安、盘县、水城等地区组成，周边都是大山，凶手在大山里随便一躲，抓捕工作便很难执行。而且经费也是一个问题。何况水城县地区刑事案件频发，警方根本‘应接不暇’。我们一行去的时候，还正好碰见比那更大的凶杀案。” 另一个争议是代氏五兄弟的追凶行为性质如何认定。当地警方给出的解释是:“这种民间抓捕的行为是没有法律依据的，抓捕一般有三种情况:一是本地警方亲自去抓;二是由逃窜地警方去抓;三是如果正好在路上撞见了，这个法律有规定，要扭送到当地公安部门。”也就是说其实兄弟五人没有职权去实施抓捕，只能通过追凶向警方提供线索，由警方实施抓捕，而在追凶过程中，五兄弟实施了任何违犯法律的事情，都难免会被问责。 顾小白说:“五兄弟中的老三和老五两个人很有民间智慧，当他们抓捕到凶手后，第一时间联系的是记者，因为他们认为，当媒体把这个事情正面报道出来，公安系统的压力便会增大。” 一面是刚正不阿的法律规范，一面是伸张正义的民间规则，在这样一个传奇事件里发生了激烈的碰撞。这件事情发生以后，社会也激起了许多讨论，情与法站在需要被权衡的天平上，舆论和认知也左右摇摆。这无疑也激起了蔡尚君等人的创作热情。 “我们观察了很久，最终决定搁置这些争议。我们一致认为，法律没有错误，人伦道德也没有出错，两方面都没有大的问题，有些事情就是这样难以说清。”顾小白说，这种认识奠定了后来《人山人海》的基调。 追凶者的情感博弈 既然决定要搁置争议，那么真实案件原有的紧凑和跌宕也不得不作一些修改。如何讲述故事，并提炼事件背后的深层含义，从而传达出这部影视作品的主题，成了再创作环节首先要解决的问题。 在实地调查过程中，代氏兄弟为寻访而来的创作者描绘了一幅压抑的画面，这个情节后来在电影中也有体现:在大山中追凶的代氏兄弟，来到一个暗无天日的黑矿区，遇到了多年前失踪的远房舅舅，但舅舅已经双腿残废，根本离不开那个地方。代氏兄弟告诉他们，那一次，为了心中的仇恨，为了求生，他们用了整整三天三夜才拼命逃出了那个地方。 除了凶险的遭遇之外，追凶之路漫漫，很多时候，心理压力也是巨大的。如果不是及时进行心理自我调节，没有惊人的恒心和意志力，无法度过每一个痛苦寂寥的长夜。顾小白说:“老五这个人的人生很丰富，他曾经在外面生活过很多年，去过很多地方，自己还开过工厂。他回忆说，追凶那段日子里，当他难过寂寞的时候，便一个人走出厂区，在月下散步，在踱步的过程中反思自己，反思人生，还会将无可投递的情感写成日记。”顾小白说，精神往往比真实的力量更重要。 代氏兄弟后来被记者问到“抓到人以后是什么感受”，他们说:“把他抓住了，反而不恨了。”于是，蔡尚君等人才发现，追凶者与情感的博弈，在精神层面上的胜利，不就是很好的改编的原材料吗? 为了体现这种思路，代氏五兄弟被蔡尚君等人浓缩成了一个人，那就是《人山人海》的主人公老铁，一个沉默、有思想、却浑身充满了“战斗元素”的中国农民。 “我想表达的不是某个人，而是一个群体，想通过对老铁这个人物的观察和剖析，探讨人在时代里的变化，面对险恶怎么把握自己，怎么选择生活，每个人跟着大时代一起往前走，但在得到的同时是不是丧失更多?”蔡尚君表示，他想要表达的是个体命运宿命的悲剧，更是时代发展的创痛。 电影《人山人海》出来以后，人们看到，一个褒贬不一的追凶故事，最后成为了一个人悲剧人生的一部分。 “老铁”的自我超越“经过大量实地调查，我发现抓凶手的这个人非常有魅力，他坚持写日记、每天看报纸;除了标价悬赏，还花钱给凶手家对面的住户安了电话送了洗衣机，为的是让他们帮忙监视;抓到凶手后，他却放弃了最初要置凶手于死地的想法。我甚至动过让这个人来演的念头。以我对他心理的揣测，我觉得他千里追凶，除了血缘、亲情的原动力外，这件事其实也是他生命中最大、最High的一件事，这点挺触动我的。”蔡尚君在接受媒体采访时这样说过。 但最终，与具备很强法律意识且聪明狡黠的真实人物不同，影片《人山人海》中的老铁，虽然也一直在跟警察打交道，但他却被创作者塑造成一个不具备任何法律意识的人。之所以这样塑造和处理，顾小白说:“我们需要运用开始的那种压抑沉闷的气氛，来突出和衬托最后那种‘惊雷划破天空’的感觉。” 所以，电影的前一部分，老铁一直是一个非常麻木而且颓唐的人，看不出相较于其他人有何特别之处，不论遇到什么事，总是不吱声。顾小白解释说:“开始的老铁，其实就是一个懒于思考，没有自我意识动物一样的人。他离开家寻找凶手，其实不仅仅是弟弟的死这种痛苦驱使，更多的是，因为家中憋闷，想逃离这样一种环境。当这样一种契机出现，出山，去游荡，是老铁最初的意念。” 也就是说当老铁的弟弟死的那一刻，不但产生了凶手萧强这个人物，一个有存在感的老铁也才真正开始出现，浑噩度日的状态也被打破，然后才有了老铁千里追凶的“莽撞”行为。自此，电影才进入正题。 在复仇的外壳下，创作者一面将老铁这个人物反复进行剖析，一面思考着一个问题:如何让这样一个没有任何法律意识的人，再普通不过的平民，在命运面前，在追凶的过程中，完成对自我的超越? 经过一番思索，蔡尚君等人选择了一个出乎意料的结局。老铁进入了一家黑煤窑，并在里面与自己的目标真凶萧强无限接近，但是，在黑暗势力的裹挟范围内，二人对立的关系反而淡化，他们落入同一阵营。作为最不安分的亡命徒，凶手萧强因为一次反抗，被想活下来的人们砸死。老铁顿时成为一个只有过去和现在，没有未来的人——使他存在的原因骤然消失。 最终，老铁选择救下一个与其儿子年龄相当的男童之后，与黑煤矿同归于尽。结局这一声叹息，相映着现实的尴尬，形成了“警示性的对照”。 对于最后这场爆炸所引发的关于人性的讨论，顾小白对《方圆》记者说:“老铁到底有没有这个资格决定其他人的生死?电影所带来的更深的寓意不能仅仅局限于此。有这样一种感觉可以表达这种悖论:为了震慑妖魔，寺庙里的菩萨很多都是面露狰狞，看上去虽然很可怖，却代表着一种正面的能量。这部电影其实也带着这种期待，挺理想主义的，我们希望结局的那一场爆炸不仅能让人看到老铁的悲剧，还能成为正面的能量。” 电影要与人性亲近 《人山人海》中，无论是沉默的人物、简短又惰性的对白，还是生硬长镜头所呈现出的毫无生气的场景，比如枯燥的采石场、暗无天日的黑煤窑——无处不渗透着刺骨的阴冷。因为冷得如影随形，所以这仿佛成了这部电影的一个标签。 有些喜欢这种格调的观众，自然能感受得到电影粗粝质感中渗透出的美学。但依然有很多观众对此不满。当威尼斯评审团揭晓银狮奖奖项的时候，台下记者席里嘘声和掌声参半，很多媒体认为，影片的表达方式过于残酷，“有贩卖中国现实黑暗面、投机拿奖的嫌疑”。 对于这种质疑，顾小白回答说:“一部电影不可能取悦所有观众，这是可以理解的。但我认为，真正的电影不是杂耍、不是大型的魔幻秀，而是企图与人性亲近。《人山人海》的确采取了一种特别极端的方式，但是这种方式是有依据的。” 日本推理小说家东野奎吾说过这样一句话:“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人性。”一部好的电影，一部好的剧本，都有一个共同点不能忽视，那就是反映人性。顾小白告诉记者:之所以选择犯罪题材为原材料制作这部电影，是因为法律事件中涉及到的暴力凶杀等元素，总是吸引人的。选择这个事件，则是因为其一故事很传奇，其二，追凶者的故事能拷问人性，能让创作者对人性进行更加极致的挖掘，从而凝聚、提炼出一些想要寄托的观点。 “太阳底下没有什么事情是真正邪恶的。各种人性只要存在就有其合理性。对创作者而言，怎样从不同样态的人性里，揭示出人性缺陷的同时，又对其缺陷加以修补，在强烈悲剧感之中，呈现出希望的姿态。这才是最重要的。”顾小白说。 内容简介 老铁是一个贵州农民，在外地打过工，后来被迫回到了家乡，与弟弟一起当摩的司机，维持生计。可是，天有不测风云，一日弟弟在垭口拉上了一个长发青年，半道上，长发青年突起歹意，持刀抢车，将弟弟杀害后驾车逃逸了。 当地警方办案的迟缓，使得沉默的老铁决意自行追凶，为弟弟报仇雪恨。他一个人骑着摩托车跑遍贵州、重庆、内蒙古、山西各地，一路上经历朋友的背叛、伪警察的欺诈、与旧情人和亲生儿子的情感挣扎后，中途还一度放弃追凶，返回家中。 通过了一番自我斗争后，老铁又重新上路，最后在一家黑煤窑与凶手狭路相逢，但自己却同凶手一样陷入了黑煤窑的深渊。暗无天日的黑煤窑里，不安分的凶手扬言想要炸掉煤矿，被想活下去的其他工人打死。老铁活着的唯一希望随之消失，最后，老铁口吞打火机进入煤窑，通过这种方式得到了解脱。 |
当前位置：