飞机落地已是晌午，从机场乘车前往东川，一百六十公里的路生生走出了三个多小时。东川啊东川，说好的只是“昆明市辖区”呢?从车窗向外看，没有想象之中彩云之南的旖旎风光，因为没有高速公路，大巴车穿行于山间颠簸不平的土路上，路边草木蒙尘，不时看见一处处被炸裂开挖过的山体刺目裸露着。这真的是在云南吗?

　　是夜，刚刚安顿好住处正待出门溜达的我却被外面的雨止住了脚步，我在郁闷，旁边的小钱姑娘却高兴了，“下雨了，真好!”而在后来的几天，我才渐渐懂得了雨水何以带给这个当地姑娘如此欢乐，我也才知道东川这个地方曾经多么有名，曾有过多么辉煌的历史。

　　一夜的雨水，带回了花草枝叶原本的容颜。薄雾朦胧中，东川红土地像一个娇羞的女子站在了我们面前。因为富含铁镁等金属元素，加之温暖湿润的气候，金属元素经过氧化逐渐形成了炫目的红色。当地人在这片红色的土壤上翻耕劳作，种洋芋，种油菜，种荞麦，还有青稞，于是，一年四季里，紫色，黄色，白色和红色交相辉映。到了东川红土地，你才知道大自然才是最好的色彩老师。

　　东川之名因红土地唱响之前，很长很长的岁月里，其实，这里还有一个更响亮的名字:铜都。当地人给我讲了一个故事，话说，在铜都最兴盛之时，来往的马帮赶着钉了铁掌的马群从东川的地界上奔驰而过，尘土散去，发现地面上竟然露出了黄澄澄的铜，于是就有了“马踏露铜”的说法。故事总是好听的。然，这个地方的曾经真的震撼了我。

　　据传，早在殷商时期，东川就用“火烧水泼法”开采出了古滇第一块铜矿石，被认为揭开了古滇青铜文明的序幕。到了西汉，东川的冶铜业已然能够制造许多工艺精美、种类繁多的青铜器，堂琅铜器闻名全国。东川的白铜冶炼技术在东汉时期已经成型，比欧洲早了十五个世纪。明代，东川的斑铜工艺成为云南进贡朝廷的珍品，而清朝钱币的70%由东川铜所铸。东川流传下来一块“灵裕九寰”的匾即当年乾隆皇帝为褒扬东川对清王朝的鼎力贡献所赐，“天南铜都”由此得名。

　　站在汤丹镇的矿洞前，我用尽目力朝深处望去，意图幻想当年胜景却只见漆黑一片。偌大的厂区只见到工人数十人，萧条的气氛告诉我们这里已经停产了。两千多年的开采，东川的崇山峻岭之下已是空空如也，树木被砍，植被遭到严重破坏。按冶炼100斤铜需要1000斤木炭计算，千百年来东川铜矿采冶生产，砍伐、损毁的树木，就是一个天文数字啊。曾经的繁华转眼落幕，东川从一个以资源为骄傲的地区变成了资源枯竭城市。

　　东川的痛，因铜而兴，因铜向死。至此，东川在我心中已是一个已入耄耋之年的老人的形象，直到我走进东川泥石流汽车越野赛和摩托车赛场。马达声轰隆作响，疾速驶过的赛车卷起漫天尘土。我跺了跺脚，硬邦邦的，脚下是泥石流冲刷过后凝固了的石头地，一块不可能再种花种草种庄稼没有什么生命力的石头地。而，东川人在这里办起了国际越野车赛。“变废为宝，变害为利”，好是倔强。

　　远处，赛车手借着地势冲刺，俯冲，这样的竞技肯定不只是会握方向盘会踩油门就能上阵的吧?看他们各种高难度动作像是炫技更像在空中盘旋出的一朵朵花，生猛演绎着“东山再起，川流不息”这句新的城市宣传语。

　　另一个故事是说种树的，据说，每年雨季来临之时，东川人就背着树苗去种树，山梁坡沟陡峭破碎，种树之难超乎想象，挖一口上大下小的漏斗型树坑，因着位置特殊，把树苗放进其中时，人一定要跪在地上，“在东川，每种下一棵树，就等于要给树苗磕个头”。

　　竟然想流泪。

　　“没想过离开东川去外面看看吗?”我扭头问小钱姑娘。

　　十七岁的她笑颜如花:“不想。”“为啥?外面不比东川好吗?”“我们东川好。”

　　“东川哪儿好啊?”

　　“我们东川哪儿都好!”